Фильм «Жена Чайковского» представляет собой глубокое погружение в один из самых трагичных и загадочных эпизодов биографии великого русского композитора, а именно в историю его короткого, но разрушительного брака с Антониной Милюковой. Сюжет картины сосредоточен на стремительном развитии их отношений, которые изначально строились на недоразумении и отчаянной попытке Чайковского скрыть свою истинную природу от осуждающего общества. Молодая женщина, искренне и страстно влюбленная в гения, оказывается в ловушке фиктивного союза, где её надежды на взаимность и семейное счастье разбиваются о ледяную стену отчуждения и внутренних терзаний мужа. Кадр за кадром зритель становится свидетелем нарастающей драмы, где два человека, связанные узами брака, оказываются в абсолютном одиночестве, неспособные дать друг другу то, в чем каждый из них так отчаянно нуждается. Кинолента мастерски раскрывает, как личная трагедия отдельно взятой семьи становится отражением жестких социальных условностей целой эпохи, где репутация и соблюдение норм значили гораздо больше, чем подлинные чувства и человеческое счастье. Невозможность Петра Ильича быть собой и его вынужденное бегство от жены напрямую переплетается с процессом создания его бессмертной музыки, которая рождается из самой глубины этих душевных страданий. Параллельно с этим исследуется путь самой Антонины, её постепенное осознание собственной роли жертвы в этой игре на публику и её мучительная борьба за призрачное внимание человека, который никогда не принадлежал ей по-настоящему. Фильм превращается не просто в биографическую драму, а в универсальную историю о том, как предрассудки и страх перед осуждением способны уничтожить жизни, и как искусство порой становится единственным выходом и следствием невыносимой душевной боли.