Драма «Нелюбовь» представляет собой глубокое и пронзительное исследование распада семейных уз, где центром повествования становится кризис одной конкретной семьи. Женя и Борис, давно погруженные в пучину взаимных претензий и отчуждения, принимают окончательное решение о разводе, совершенно не задумываясь о последствиях для их двенадцатилетнего сына Алексея. Мальчик, ежедневно становящийся свидетелем ледяного молчания и горьких ссор, ощущает себя абсолютно потерянным и ненужным никому в этом мире. Его тихое отчаяние достигает критической точки, что приводит к трагическому и неожиданному для всех исчезновению. Этот поступок становится тем единственным криком о помощи, который наконец-то заставляет родителей выйти из оцепенения собственного эгоизма и столкнуться с реальностью, теперь они вынуждены объединить свои усилия в отчаянных и беспокойных поисках, которые заводят их в самые разные уголки холодного и равнодушного мегаполиса. Этот мучительный квест сквозь городские лабиринты и собственные подавленные эмоции постепенно трансформируется в тяжелое, но необходимое путешествие внутрь себя, где каждому приходится встретиться с горькими плодами своего невнимания и черствости. Безликие подъезды, бесконечные улицы и серые дворы становятся безмолвными свидетелями их душевной пустоты и раскаяния, метафорически отражая внутреннее состояние потерянности и опустошения. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, а вместо этого мастерски погружает зрителя в сложную реальность семейного разлада, где исчезновение ребенка является лишь крайним проявлением давно утраченной связи и взаимного тепла. Картина оставляет после себя глубокий и тяжелый эмоциональный след, заставляя задуматься о хрупкости человеческих отношений, о цене безразличия и о том, можно ли найти путь назад к тому, что казалось безвозвратно утраченным, когда осознание приходит возможно слишком поздно.