В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, жизнь враз переворачивается с ног на голову после невероятного стечения обстоятельств. Местный предприниматель, человек с репутацией откровенного циника и прагматика, абсолютно случайно и против собственной воли оказывается избранным на пост мэра. Для человека, чья философия всегда строилась на личной выгоде и критике власти, это становится настоящим шоком и досадной помехой в его привычном укладе. Он оказывается в самом эпицентре бюрократического хаоса, сталкивается с абсурдными требованиями системы, скрытыми коррупционными схемами и абсолютно непредсказуемыми ситуациями, которые бросают вызов его первоначальным убеждениям. Постепенно, шаг за шагом, через череду комичных и порой драматичных происшествий, он начинает замечать реальные проблемы обычных горожан, которые раньше были для него просто фоном, и в нем неожиданно для него самого просыпается чувство ответственности. Это история глубокого внутреннего преображения, путь от полного отрицания каких-либо обязательств перед обществом до искреннего желания изменить жизнь города к лучшему. Главный герой вынужден постоянно балансировать между своими старыми привычками, давними связями и новообретенным пониманием долга, сталкиваясь с недоверием со стороны жителей, интригами местных элит и собственными сомнениями. Фильм мастерски сочетает острый юмор и трогательную драму, показывая, как под давлением обстоятельств даже самый неидеальный человек способен обнаружить в себе скрытые силы и моральные принципы, чтобы стать настоящим лидером, которого ждал этот город. Это вдохновляющая сага о том, что искренние поступки и желание служить людям могут кардинально изменить не только судьбу одного человека, но и будущее целого города.