Молодой Иван Семёнов, чья жизнь до недавнего времени была идеально расписана по учебникам и сводилась к бесконечной череде побед на школьных олимпиадах, внезапно сталкивается с явлением, которое не поддаётся никаким законам логики и не решается с помощью формул. Это чувство — первая любовь, объектом которой становится одноклассница Маша. Внутренний мир вундеркинда, привыкшего к тотальному контролю над реальностью, рушится под натиском абсолютно новых, пугающих и одновременно прекрасных эмоций. Его рациональный ум отчаянно пытается систематизировать хаос, порождённый симпатией к девушке, разрабатывая один за другим абсурдные и гениальные планы по завоеванию её внимания. Однако каждый шаг на этом неизведанном поле приводит к чередке комичных и неловких ситуаций, превращая жизнь Ивана из предсказуемого учебного графика в настоящий эмоциональный аттракцион с непредсказуемым финалом. Иван быстро понимает, что законы физики и математики бессильны перед сложнейшими алгоритмами человеческих отношений, где нет правильных ответов, а любое действие может иметь совершенно непредвиденные последствия. Его попытки произвести впечатление на Машу, будь то демонстрация «случайных» интеллектуальных подвигов или организация невероятных событий, оборачиваются феерическими провалами, заставляя его усомниться в собственном всемогуществе. Именно через череду этих неудач и разочарований он начинает по-настоящему взрослеть, открывая для себя простые, но фундаментальные истины о дружбе, искренности и доверии. Постепенно Иван осознаёт, что самый главный экзамен в его жизни проходит не в школьном классе, а в его собственном сердце, и чтобы его сдать, требуется не высокий IQ, а смелость быть самим собой и принять свою уязвимость. Его путь к первому поцелую становится не просто забавным приключением, а настоящим путешествием к самому себе, полным открытий, которые навсегда меняют его взгляд на мир и своё место в нём.